岸中家探访，结果才发现他的尸体。”

    “咦？”慎介也回看刑警。“警方为什么会对那个人起疑呢？”

    小塚发出一声微弱的呻吟后，询问慎介。

    “难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗？”

    “不记得……他是谁啊？”

    小塚把双臂环在胸前。

    “那么岸中měi cài huì这个名字呢？你也没有印象吗？”

    “岸中……měi cài huì”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。

    “一年半以前，你开车撞死过人吧？”小塚的口吻变得有些粗鲁。“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就是岸中měi cài huì。”

    “车祸？一年半以前？”

    慎介此刻忽然想到了。

    对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——

    “怎么，你忘了这件事吗？”小塚以轻蔑的语气说道。

    我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己引发车祸。他刚刚才发觉自己目前仍处于缓刑期间。

    岸中měi cài huì。měi cài huì三个字的汉字是怎么写的呢？

    慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。

    然而，不论慎介怎样探索他的记忆，也遍寻不着任何有关这个事故的情报。

    慎介这时才注意到，有关一年前车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失无踪了。

    4

    医生直视着一张文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想借由医生的表情来推测结果，但医生金属框眼镜的镜片上反射了日光灯的光线，让慎介无法看见医生的眼神。

    不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头。

    “你已经不会头痛了吧？”

    “是的，完全不痛了。”

    “只从检查的结果来看的话，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”

    “那么，关于我的记忆方面……”

    “嗯，”医生微微偏着头。“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能受到精神上的打击呢？大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是这个原因。”

    “经过一段时间也治不好吗？”

    “这点我无法保证。”医生环起双臂。“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，也只是一小部分而已吧？”

    “没错。”

    他所丧失的记忆，也只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，最重要的记忆就是那场车祸了。

    “或许你可以问问身边的人，借此取得与那件事有关的资讯。反正对你的日常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些。搞不好会有意外的机缘，让你找回已经丧失的记忆。”

    “我知道了。”

    慎介离开脑外科的诊疗室后，走回病房。他已经住院住了一个星期。头上虽然还缠着绷带。身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。

    慎介回到病房，看见成美放了个大提袋在床上，正在收拾他的东西。

    “医生怎么说？”

    “他说没什么大碍。只是暂时最好别做激烈运动。”

    “那就是可以按照预定的日期出院啰。”

    “嗯。”

    “太好了！”成美停下的手又动了起来。“小慎也快点把衣服换上呀。”

    “也是。”

    成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡色休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。

    慎介边解开睡衣的纽扣，一边走近窗户。这间病房位在三楼，他目光向下，望着医院前面的道路。另一边有着两线道的道路上，堆积着土石的卡车、带点脏污的白色箱型车，以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的计程车正在等红灯。

    车子吗——

    几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中房间后，从岸中的上衣内侧口袋中，找到沾血的活动扳手。上面的血液和慎介的完全一致。除此之外，扳手上也找到了岸中的指纹。

    他是自杀死亡这点也无庸质疑。经过确认后，留在遗书上的是他的笔迹。他死前也通知报纸停送。根据接电话的报纸贩卖店女性店员供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求停送报纸。

    上述事情都是慎介从西麻布市警察署的小塚刑警那边听来的。小塚为了完成文件而顺道过来医院时，对慎介说明详情。慎介遭人攻击的事件解决，岸中自杀也无可疑之处，小塚说话的态度从容不迫。

    当慎介问起动机是否就是报仇之后，小塚连连点头。

    “应该就是报仇吧。根据目前的调查结果，岸中深爱他的妻子。自从他的妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中的同事的说法，他以前是个性很开朗的人，人缘也很好，但那件事之后却变成了郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话。甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”

    “他应该恨死我了。”

    小塚没有否定慎介所说的话。

    “根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说为了报仇会不择手段之类的话。”

    “他想杀了我……吗？”

    这句话沉入慎介的心底深处。

    “只不过……”刑警补充说，“也有人说他这二、三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。那个人还以为岸中走出阴霾了呢。”

    “根本没有走出来吧？”

    “是啊。与外表看起来真的很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”刑警凝视慎介，说出这种和刑警的身份不相符的文学性台词，“问题在于，为什么他会选在车祸经过一年以上的今日才决心复仇呢？这点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍终于爆发，但应该会有什么契机才对吧。”

    “比如说妻子的一周年忌日过去了之类。”慎介试着说出心中浮现的想法。

    “也有可能。”

    “他之所以会自杀，也是以为自己复仇成功了吗？”

    “应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图自杀的时间，正好是攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己了了心愿，所以才会服毒吧。”

    “说不定他隔天傍晚又会回心转意了。”慎介说。隔日的晚报上小幅刊载了他遭遇攻击的事件。“要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔着吧。”

    “人死了就一切都结束了，没什么后不后悔的。”刑警以冷冰冰的口吻说。

    慎介正回想着自己和小塚的对话时，身后响起成美的声音。“小慎，不快点换好衣服的话会感冒哟。”

    慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。

    “你在发什么呆？”

    “不，没什么。”慎介解开睡衣所有纽扣，把睡衣脱掉。

    缴完住院费后，两人离开了医院。时间抓得刚好，正好有一辆空的计程车经过，成美举起手拦下计程车。

    “到门前仲町。”她说。

    “走永代通可以吗？”中年司机边发动车子问。

    成美回答可以。

    行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为交通事故吗？”

    司机透过后照镜看着慎介头上的绷带。

    “算是吧！”慎介说：“……骑脚踏车的时候被车撞了。”

    “咦，还真是倒霉呢。伤口有缝了吧？”

    “缝了十针。”

    “哇！”司机摇了摇头，“碰到交通意外最不值得。原本还活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是生病，至少本人跟身边的人还能做好心理准备，只有意外事故没办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是个很谨慎的人，但对方如果硬是要撞过来，想躲也躲不掉。可是，又不能一直待在家里都不出门，这世界真是恐怖。不过，计程车司机讲这种话也很奇怪就是了。”

    这个男人话真多。只不过是个闲聊的话题而已，成美还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府的施政。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机附和了几句。

    慎介望向窗外，凝视着路上交错的车流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到交通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得迷惑。

    慎介脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰奶油威士忌，低声地说着话。

    其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱……慎介回想起岸中蜷曲着背，喃喃自语的模样。当初在听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，绝对是自己妻子车祸身亡这件事，他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子报仇。

    计程车驶入永代通。经过东京车站，穿过高耸大楼林立的商业区。不久便可看见前方有一座桥，那便是横渡隅田川的永代桥。

    “司机先生，不好意思，我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗？”慎介说道。身旁的成美吃了一惊，她目瞪口呆。

    “清澄庭园？知道是知道啦……”司机吞吞吐吐地说。显然是一时之间想不出正确的位置在哪里。

    “没关系，我来带路。总之，先通过永代桥，然后再直接往左。对，直接往左边那条小路进去。”

    成美一直盯着慎介看，慎介刻意无视成美的视线。

    他们在清澄庭园旁走下计程车。庭园里可以看到主妇带着孩子的稀落人影。樱花的花苞正在膨胀，大概再过两星期，每逢假日就会出现一大群赏花的游客。

    不过，慎介的脚步并没有前往庭园，他沿着道路前进。

    “小慎，等一下。”成美追了上来。“你要去哪里？”

    “没什么特别的目的地，我只是想在这附近走一走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的阳光在水泥路面上反射，十分刺眼，他下意识地眯起了眼。

    “到底是为什么？”成美问。她声音中隐含的不是焦躁，反而是近于愤怒的情绪。

    “我发生车祸的地方是在这附近吧。所以我才想在这附近绕绕。”

    “为什么？”成美的眼神凶狠了起来。“为什么你非得做这种事不可呢？”

    慎介两手插入口袋，耸了耸肩。

    “我在想，我来这里走一走，搞不好会想起什么。”

    “车祸当时的情景吗？”

    “是。”

    成美深深地叹了一口气，摇了摇头。

    “想不起来不是很好吗？这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”

    “不对，只有某一部分的记忆消失得一干二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧？”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆然后出门上班了。

    “把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，结果就死掉了也说不定。”

    “我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。

    “没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大包包藏在身后。

    慎介又把手插回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢？于是默默地跟在他身后。

    这条单线道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的情况。一旦天色变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。

    前方有个红绿灯。单线道与高速公路交流道直接联接，形成十字路口

本文链接:http://m.wxc8.com/24_24578/4003428.html